顯示具有 隨意之感 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 隨意之感 標籤的文章。 顯示所有文章

2015年1月5日 星期一

肢解否?

  教書雖已餘二十載,然而我是否能說清楚、道明白教學內容、目標;是否能善用教學方法適時引導課堂上的學生領略文章意涵,進而運用其章法於各自寫作中,欣賞文章本體所散發美感,卻彷彿水月處於混水中,愈來愈模糊,愈發難以捉摸。
  在自身求學生涯裡,國文課的印象只有迷離、縹緲。國中時的印象,考試了得;高中時,除了朗誦後體會文章深層涵義外,倪匡的科幻世界,從衛斯理、源振俠,到羅開;金庸筆下的射鵰三部曲、天龍八部、俠客行(李太白的詩倒莫名其妙認識不少)、鹿鼎記,我似乎從不清楚、也不在乎臺上國文老師念些什麼或聊了什麼。直到大四教學實習的前夕,我腦中仍搜尋不到殘存的吉光片羽,心灰意冷之際,請教同儕「到底國文要教些什麼」。同學回覆──你回想一下國中老師都講些什麼內容啊──使我再度墮入深淵。
  於是,為了明瞭、清晰、格式化,我轉入肢解模式。起初是割,活脫將片魚來回切割拉扯,雖滑開魚肉,卻軟爛無紋理;繼而為切,雖見紋理且刀工精細,然而作工繁雜,僅擺盤整齊,片片分明;而今乃解,斜刀落下,刀起肉離,無絲毫滯礙,卻仍無法窺見魚型、魚種。莊子誠謂:目無全牛。於此,不見矣。而國文教學果真如此嗎?
  將文學作品這般肢解後,到底學生眼中還見到了什麼?心裡又徜徉了多少?海生館中群魚優游,人們目光驚豔,讚嘆造化之奇、自然奧妙。館中解說員提到:一條活生生的鯖魚遠比魚市場的屍體昂貴多了。肢解這麼多年的屍體,分門別類有條不紊地擺好每一塊的相對位置,始終不曾抓著活跳跳的魚。腦中漸層疑惑,心中越發迷惘,只殘留離去的魅影。

2014年12月28日 星期日

知恥近乎勇

辦公室又熱烈地質疑著「暑期學藝活動導師費」為何連個「子」都尚未見到呢?每回聽聞如此主題總會無端情緒失控。姑且不論金額大小、無關家境如何,這錢真的是導師的囊中物嗎?
他們依舊質疑錢在哪裡?我也仍然只論拿取的正當性。在一團喧囂高亢中,宛如一幅「牛頭不對馬嘴」之佳作,猛然呈現、歷歷在目。總之,我永遠被歸類為不合群,只會扭捏清高之姿;或者被嘲諷家裡金銀財寶溢出門外的阿啥。這般場景,在持續下去,唯恐辯論會質變成互槓,不如回歸法規自身,讓它來議來說。
翻開相關法規,依民國100年生效「臺中市立高級中學課業輔導及假期學藝活動實施要點」其中第四項第三款規定「辦理課業輔導及學藝活動所收費用,應優先支付教師鐘點費,餘額得作活動所需業務、材料、設備、獎學金及行政管理工作費之支出。支用原則為:以總額百分之七十作為教師課業輔導及學藝活動鐘點費,其餘百分之三十作為業務、材料、設備、獎學金及行政管理工作費等之開支。」請問其字裡行間有何處提到「暑期學藝活動導師費」?頂多只提及「行政管理工作費」而已。再說導師是否等同行政人員呢?身為導師者大家心知肚明吧!
至於有人提到那國中部為什麼有「暑期學藝活動導師費」?
依民國97年修正「臺中市市立國民中學寒暑假學藝活動及課後輔導實施要點」附表二:臺中市市立國民中學辦理(寒暑假)學藝活動及課後輔導行政費支給參考表。內容依職務分點數來領取行政費用:如校長十點,主任八點,組長六點,導師或輔導教師五點,協辦行政人員或幹事或護士四點,工友三點。然而,此要點已被廢止。之後台中市教育局在100年1月31日另行頒布「臺中市國民中學寒暑假學藝活動及課後輔導實施要點」有關上述的規定卻已不復見。既然如此,國中部又何來「暑期學藝活動導師費」一說呢?
而且我相信業務執行單位對相關法規應十分清楚明瞭,否則就不會企圖以「工作費」的名稱來實支「暑期學藝活動導師費」?
因此,請大家不要再唾罵政治人物貪汙,也毋須檢討他們道德瑕疵。凡不該屬於自己的,不就該一毛不取嗎?當真相的瘡疤被揭開時,雖然萬分疼痛,但請尊重療傷的護理人員。
如果連第一線的教育工作人員還秉持著「嚴以待人,寬以律己」,那還能期盼社會有移風易俗之效嗎?正如當他人在戶外車震時,自己憤慨怒罵「野合」、「濫交」;自己做來卻是「別有一番風味在心頭」。唉!四位小朋友的威力果真遠在大人之上。

2014年5月25日 星期日

寧靜的午後

  處理完廚房的髒污,打點好眾人的中餐,全家出門拜訪親友。終於,我有個屬於自己的時辰,雖不長卻可定心神,雖平淡而能反覆咀嚼。
  沉甸甸的午後依舊沉悶,習慣成自然是個永久且最佳的說辭;還是嫌肉太多,碗筷仍然擺在桌上,廚餘依舊靜默地趴在碗中;只有孫女的殷勤,才值得動筷;唯有孫子的擁抱,才展露親情;僅有女兒的問候,才備感溫馨。
  旅途中暫歇,店家若有服務不週,端看客人的抉擇吧!南風徐拂、天也開顏的笑,越笑越清朗,直逼九霄、攀上極盡。好遠!這對我來說,實在太遠。

母難日

  友人在臉書問:「為何見不到我的生日日期?」
  母親曾輕輕卻沉重地說:「我的生命韌性很強。」她被家中長輩指責只會生孩子。在不得已時,也只能吞下墮胎藥;但我卻選擇牢牢抓住,選擇到世間來走一回。或許這宿命在前世早已注定,該還總要還吧!所謂的母難日,對我而言,既是母親的劫難,更是自己的苦難。這樣的日子,向來以淡化來處理;我並非刻意遺忘。船過,水不是該無痕嗎?既無痕可尋,又何須特意絢麗璀璨呢?點上蠟燭,默數餘數剩多少嗎?然而剩餘多少又豈是凡夫的我能夠知曉?
  隨著年歲漸長,民間的還債說更踏實在心田。該耕的、應耘的一一露臉,性格越發鬱結。或許當年的成家,只是將苦難氾濫到無辜之人;將沉重套索在周遭而已。心情隨之更沉、更重也更痛,難道這世走到盡頭後,下輩子仍需繼續償還嗎?

2014年5月8日 星期四

自我悔過書

  歷經中午的會議,過程中本為一言堂之宣導和執行事項;多怪自己多嘴,竟提及教育界不能說的秘密──暑期課業輔導該不該提前講授下一學年教材。
  仔細聆聽主任的引言和說明,似乎為了學校長遠的發展、家長的期待,先講授下一學年教材是必然且公開的秘密。接著由其他教師輪流表達看法,贊同者亦不在少數,只是不知「沉默的一群」腦中所想為何呢?不過,我能確定,自己就是學校的亂源、教師裡的闌尾。如果,真的依法執行臺中市所頒布的實施要點,學校將蒙塵、未來必定一蹶不振,向來「只能做,不能說」的關鍵,焉能浮上檯面;一直「偷偷摸摸」的潛規則,怎麼可以「正大光明」呢?
  在此,我再次鄭重聲明:我是垃圾,不該玷污神聖的殿堂;我是白痴,不應依法實說;我是罪人,怎麼連文字遊戲都弄不懂?我錯了,我真的錯的徹底。因為我,學校在臺中市四所市立高中的排名滑落至牛後(但之前我並沒有提出偷跑的問題,今年因學生具狀檢舉,校長又不肯具體明示,只好傻傻地提出);因為我,教師群的努力瞬間化為烏有;還是我,惹得家長們對學校失去信心。
  依法教學,有罪;光明坦蕩,該殺;知法玩法,合理。於此,我深深向學校暨其他偉大的教師致上深深的歉意,是我連累了大家。
  主任也語重心長的提到:希望老師不要不上暑輔,否則只會把原本自己的課程轉嫁到其他老師身上。然而,若依臺中市實施要點所記載:暑假課後輔導之師資,各校得視需要「外聘」。喔!對不起,我又犯錯了,法令只是拿來看的;但是,我既為毒瘤,又是障礙,焉能再毒害莘莘學子,還是煩請學校外聘更合適的人選,以求順天應人。像我這種腦筋凝固的白痴,如何能分辨「預習」和「提前講授下一學年教材」?還好,現在網路蠻方便的。
  教育部重編國語辭典:預習,事前的準備學習。多指課業而言。
  「事先」,即事情發生之前。那此事所指何事呢?是暑期課業輔導,還是下學年正式課程呢?若是「暑輔」,那何必來上課呢?在家自行預習研讀即可;若指「下學年正式課程」,哪與「提前講授下一學年教材」有何差異?雖然,我擔任國文教職,這樣的文字遊戲並非我的專長。
  或許是專長不夠,又加上阻礙學校的宏圖大業,不肯多設身處地幫學生思考成績高低,導致學校榜單無法目眩神迷,終釀成不可逆的罪愆。直至今日,我逐漸搞懂:只要為學校、學生好,無論法令是什麼,不重要;當班上絕大部分的學生都作弊,只要能提升成績,有什麼不可以。至於,不想作弊的人,才是罪魁;是你阻礙班上成績的提升。
  而我是罪人,千古罪人。只要能退休,我必然夾著尾巴快速逃離,決不戀棧。

2013年6月12日 星期三

孤獨外一章

  孤獨,果真存在於內心的漂浮。
  孤僻性格,難以生存於職場;鎮日沉默,是唯一的活動;只有手指來回追逐鍵盤,毋需戴上面具,跟隨潮浪起伏。鎮住腦海中返社會的人格,也只剩講義編寫罷了。人際交流,聊天話家常,這些互動也隨著時間一點一滴的流逝,似乎潛進化學反應的不可逆狀態。
  回家,也是公事。制式化的行程,打從清晨六點二十開始,大略七點三十五,身軀進入心遠的職場;下午四時左右,閃在國小校門外,等待另一場生存戰的開始。曾經,極度厭惡「能力多勞」這句被有目的添加的鬼話,而現今,卻被它緊箍住。於是,頭痛是必然。我試圖扳開它,卻枉然;嘗試掙脫,也惘然。「哀莫大於心死」即是如此吧!
  孤獨,我必須承受它,也試著接近另一面的它。然而已然心死的心,只能靜默等待身死的到來。「莫名我就喜歡它,毋須理由,沒有原因。」雖然,不可能沒有原因,但有又如何?尊重長輩,不管他如何無賴;服從民主,不論大伙如何鄉愿。我的人生境界無法達到陶潛的「心遠地自偏」,也難以貼近「望近天涯路」;至於「驀然回首」大概只剩「燈火闌珊」而已。

2013年5月5日 星期日

賤民的恨


  真的快要爆了,卻一點想逃的意願都缺乏。
  岳父大人,「大人」這二字的確名實相符。手頭還擁有房產,卻拱手相與給他所謂的「不肖子」無償居住,甚至,兒子太過「優秀」,大人深怕自己百年之後,優秀的不肖子流落街頭,還在公司頂讓他人之際,開出必須雇用其子的廉價策略。然後,大人再獨居老厝,過著清苦的生活,不正常的三餐,以藥代糧,搞壞自己的身體,再讓其女憐之憫之,金援之,收留之,終其團圓之。
  或許,是我這個爛女婿不識相,常不順大人之意,既無於下午四點二刻準時載其孫女返家並準備豐盛的晚餐,也沒有將家中大小事一併承包;最嚴重的,常向大人陳述「寵豬抬竈」的逆耳言論,惹得大人他心中鬱結,一怒之下,再回歸獨居老人的生涯。
  還好,算命先生曾向大人說道:其女兒必是你將來的依靠。而誠如神算金口,其女用心計較,多方盤算,不惜重資,不僅幫大人安排棲身處所,連生活費用也一起解決。而大人在欣喜之餘,再度開啟金援「不肖子」的模式。如此,偉人般的行徑,果貼近楊朱先生的核心思想,令身為外人的我深感欽服,心想:雖不能至,然心嚮往之(除了跟我血緣關係的人,其他一概為外人,他的死活與我何干?我的親人最可憐,其他的人本就該為我家族犧牲奉獻)這等奧妙的哲理,得仔細參詳,而後狠下心來效法,再以彼之道,還之彼身。
  恨自己不夠無恥,怨自己無法手辣,不過,我會努力,期待將來某一天,我能活著趕出「外人」,不讓「外人」挖空錢財。若我無法活著走到這一步,在彌留之際,我將懇切地告訴我的女兒:「逼死我的人,就是你的外公。」
  想想,自己實在是個廢物。十年來,棄父母不顧,周旋於他人父母之間。人家卻也不見得領情,甚至將這一切視為理所當然。雖說家家有本難念的經,但是,我也想念一下我家那一本。

2013年3月7日 星期四

營養?午餐?


營養?午餐?
  今晚,隨著車內的「小小牛頓」聲,小女囁嚅地說:「爸比,星期一中午我可以不要在學校吃午餐嗎?」
  「星期一,不是我們跟威旭叔叔快樂的午餐時光嗎?」我丈二金剛地說
  我問道:「為什麼突然提到這個問題呢?怎麼了?」
  小女才如釋重負地說出「午餐調查表」一事。
  現今台中市所屬學校,若有中央廚房,該校的學生就必定要在校內用餐,市政府甚至發了公文到學校。在我的工作學校,宣稱食材由優良廠商「統包」,價格更優惠;由營養師調配菜單,健康又美味;然而每天辦公室的教師,呼朋引伴揪團訂午餐,人數指數不斷攀升,對比昔日午餐光景,每況愈下。雖然仍是四菜一湯一水果,但是四道菜中,重口味的紅燒、滷煮日復一日;而常以炸、煎來料理魚肉。既然號稱「營養」,為何口味下手如此沉重?魚肉為何不清蒸上菜呢?我不想揣測問題的根源,也不願懷疑誰中飽私囊,食材不及昔日新鮮是我唯一能肯定的。
  學校一味要求學生在校用餐,卻只用「不出事」的態度來應付。試想,如果連老師們都不願吃學校午餐,難道學生連選擇的權利都沒有嗎?國小的上課時間清楚明白標示到中午十二點,為何羅列一些理由來剝奪親子交流的時間呢?為何使「學校教育功能」強勢凌駕於「基本家庭教育」之上呢?
  多關心自己的小孩一些,詢問一下,今天快樂嗎?學校發生了什麼事?今天學校午餐吃什麼?下課休息時間在玩些什麼?跟誰玩?否則,現在,他是你的子女;未來,他卻是個陌生人。

2012年11月24日 星期六

失敗者


失敗者
  近來,情緒似颶風狂嘯、波濤拍打礁石海岸,一前一退,粉碎海岸線上所有眾生。妻泣、女兒哭,唯有天真、無關世事的兒子,開懷笑著,跑著。
  我是個失敗的父親,不平衡的心態間歇注入日常舉動中,雖有自覺卻難以遏抑。女兒鎮日仰我鼻息,似乎天威難測,小小年紀卻觀盡臉色遽變,漸次地以封閉、討好來苟延殘喘每早每夜。
  我是位無良的丈夫,不顧世事推移,不念昊天罔極,逕自剝奪岳父大人僅有的天倫之樂。其孫女因女婿之故,漸顯敵視之態,唯有二歲多的小孫子,無憂無慮,和他偶然的互動、眼神的流動、追逐的動靜。更甚者,我竟讓他拱手讓出原本屬於他的其中之一的避風港灣──這房子,該屬於他的頤養、安樂之所。
  那晚,妻子深入的剖悉、期許的堅定,使我真的該深刻地體認:「屬於自己的,毋須追求;屬於別人,難以承受」。既然事實已是如此,變與不變,也該在分寸拿捏中,仔細把玩、淺酌品嚐。該「變」的是自己,我憑什麼要求別人?為何要奢求他人?這是他的生活準則,數十年如一日,「不變」的該是如此。
  月色雖迷濛,周遭彷彿籠罩著薄紗、瀰漫著不確定;但我勢必該還給妻子一位養育她多年的老父,也該還給女兒一個風平浪靜的成長環境。繁雜的生活、緊湊的發條,雖然我仍難以適應,但練「吸星大法」之人,憑藉己力強壓反噬力道,至於,未來會如何,我已不願去想、去畫。
  我會將鑰匙鄭重地呈上,也會將咆嘯禁錮在心牢中,但我不可以藉旅遊來釋放,一旦撕去封條,一百零八條好漢又將作亂世間。在孤獨中,我靜待、品味那股反噬的招魂。

2012年10月30日 星期二

還債

游魂不被期待
唾棄再三,
再三摒棄,
墮地哭聲震出咒罵,
(奶奶冷嘲媽媽,吃飽只會生)
雙手奮力,只為還債

數頭數尾,游
離 EQ,偏
航 IQ,斜
瞟 鼻氣,
(是你的,是他的,沒有我的)
渾沌蟄伏,只為還債

踐命踏心在人後,
人前,不禁風的孱弱,
無聲果然擊潰有聲,
入定的無視,唯我獨尊的自私,
掐緊我的咽喉,
還來。

2012年7月31日 星期二

媒體真的大公無私嗎


媒體真的大公無私嗎?

  不知各位看倌是否看過「全民公敵」這部影片,如果有,將影片所傳達反壟斷、反控制的精神套用到「旺中併購案十一家有線電視系統商」一事,你將會發現:這並非我們要不要再觀看媒體報導的簡單問題,而是人性醜陋面的關鍵。
  人幾乎為親私優於公,這是人性鐵律,若有少數大公無私者,即易被傳頌千古。但被傳頌者是否貨真價實?被唾棄者也真的遺臭萬年呢?中國千古第一暴君真的就是商紂嗎?沒有其他的帝王更糟糕的嗎?還是因儒家不斷洗腦而被定位呢?每個人有其思想,進而想鞏固其立場,傳統聖人是如此,那現代媒體不會如此嗎?我可以用研究思想哲學的方法來看待媒體現象,但媒體真的能不偏不倚地捍衛第四權的尊嚴嗎?
  讓我們來想一想,若針對某一事件的報導,因某部份的客觀證據可能傷害這個媒體帝國,那旗下的採訪和後續報導難道不會「去蕪存菁」嗎?再現今的媒體採訪而論,他們真的克盡求證的步驟嗎?打個電話虛應故事一番或將被求證者的內容擷取他們需要的內容而已。這應該不是危言聳聽吧!
  某一年,敝校適逢校長遴選,而我正巧擔任教師會理事長。在遴選座談會結束後,我接到自稱某報記者的電話詢問座談會的結果,在簡短言談中,我盡量妥貼傳達學校大部分同仁的看法:「學校大部分老師覺得這位校長還不錯,尤其對於國中事務的熟悉;但高中部分卻有些陌生。」結果,記者先生(還是小姐)直接在電話那端說:「學校老師都覺得這位新校長很不錯。」頓時,我語氣嚴峻地回答:「是不是我講得不夠清楚,還是我有口吃,造成您的誤解,請不要斷章取義,否則個人保留法律追溯權。」
  有一陣子,校園霸凌事件很夯。而媒體在報導這種新聞事件時,訪問受害者與家屬,也企圖訪問學校校長、主任,但永遠被下令閉嘴的第一線教師有說話的機會嗎?媒體有給第一線教師公平的對待或機會嗎?不對等的權力殺傷弱小族群,凌遲事實的前因後果。
  相信大家對「名偵探柯南」應不陌生,他的名言:真相只有一個。但這是精心策劃、編導的「真相」,而現今媒體指稱的「真相」,是否也是如此呢?更何況是龐大的媒體帝國?
  當然,我們可以選擇揚棄這些媒體,就如同「全民公敵」中協助男主角脫險,進而揭露醜聞的「隱遁者」;一旦你成為被醜化、凌遲的對象時,無處宣洩的苦悶、鬱結,只能自我引燃罷了。除非,你能「藐姑射之山,有神人居焉。肌膚若冰雪,綽約若處子,不食五穀、吸風飲露。乘雲氣、御飛龍,而遊乎四海之外。」

2012年7月17日 星期二

我的楊朱派岳父


我的楊朱派岳父

  我的泰山大人是位進階版的楊朱派掌門人。他將「利己」的情操在行動與生活中徹底地釋放,並且更上層樓。
  他年輕時事業得意並妥善幫助身邊的親戚眾人,對於直系家人更是不餘遺力地照料、呵護,至今雖年老體衰、多病纏身仍孜孜矻矻地為兩大愛兒盤算籌劃。不僅提供極度寬敞且舒適的居家環境,更考慮到他百年之後,愛兒的經濟來源。但弔詭的是岳父大人不喜歡住在那寬敞的處所,因為他說:「王八蛋,不成材的傢伙,整天只會捅簍子,讓我去擦屁股。」接著他又鄭重告訴他可憐的女兒:「我不喜歡住那裡,那兩個王八蛋,沒話說啦!」
  他不愧為楊朱主義的奉行者,不僅「拔一毛利天下,不為也」;甚至「人人為他的愛兒」拋頭顱、灑熱血亦是真理。他奉行為子奉獻,也勉勵其女、其婿能繼承衣缽,把愛傳下去。他老驥伏櫪,志在為兩位中年愛兒尋找千里路;他念茲在茲,活在自我催眠中,只要愛兒惹出禍端,他搖身成為內褲外穿的超人,精練、耐心地善後。在他的眼裡,愛兒擺中間,其他親人分兩邊,而我是「半」子,只能瞠乎其後。
  他迄今仍早睡早起、早出早歸。尤其是他剛定居寒舍時,只能晚睡早起的我,每天不僅要跟時間賽跑,弄妥小女的早餐;還要跟他「尬車」,但欠缺保養的車尬個兩三天很容易進廠維修。幸好,老婆大人適時鼎力相助,否則大修是在所難免。
  每天下午接到小女後,我將休旅車充當F-1火速趕回老巢。進門先問候岳父大人,接著他立刻隻字無誤地喊出小女的名字,我只得形色匆忙地看聯絡簿,後叮嚀一個小時內小女應完成事項後,便展開伙夫的生涯:買菜、洗菜,思考菜色。正當肥嘟嘟的我同時與兩個鍋子奮戰之際,客廳電視傳來新聞播報聲,我的岳父大人頭也不回地說:「現在政府真糟糕。」天知道!他是在咒罵當今政府,還是在和我打招呼。
  終於,六點一刻,四菜一湯上桌,同時刻小兒也在內人護送之下返家、用餐。但台灣的交通狀況混沌,有時小兒逾時未歸,我趨前請他先用餐,他依舊頭也不回地說:「等等!」而後,當小兒與內人開門聲響起,他立即呼喚著小兒之名。緊接著在內人催請下,他終於上餐桌。有一次,我因手腳不夠靈活,動作不夠確實,趕不及既定用餐時刻,當然也無法及時呈上岳父大人的碗筷,正當我賣力洗刷鍋子時,眼角餘光一瞥,他赫然矗立在狹窄的廚房,眼光持續緩慢地飄移。我顧不得鍋鏟,一個箭步將碗筷遞上。只聽他手拿碗筷,口中喃喃自唸道:「原來碗筷放在那裡哦!」天啊!他駐紮寒舍已歷一週,而陋室既小又不美,二歲的小兒從客廳顛跑到廚房,絕對在五秒以內完成,除非摔跤。
  晚間一幅溫馨家庭和樂圖正栩栩如生在臥房中揮灑開來,好一個父與子互動對話,不,是孫與子。那時的我「剛被碗盤收拾去,卻敎衣服薰出來」,叮嚀好洗衣機後,正要一同去和樂時,卻聽到他語重心長、態度嚴肅地告訴他的女兒:「真該找個窮人家的女兒來好好地照顧你大哥,讓他們兩人能攜手努力;而且窮人家的小孩比較肯做也比較乖。」(頓時,多麼痛的領悟:我的原生家庭可能也被貼上「很窮」的標籤吧!還是我讓他產生如此的幻覺?)
  內人語氣不屑地回話:「他們都幾歲的人,還要靠別人照顧;你都已經幾歲了,他們憑什麼不照料你?」
  「好了!不講這個。」岳父大人略為不悅的語調。他又說到:「房子都不打掃,有夠骯髒,我想找人清掃,他們竟然還生氣?」
  「之前,我也找人清掃你住的地方,你不是也推三阻四?況且他們很忙嗎?連打掃都要你幫他們安排嗎?」內人火氣指數逐漸飆昇。(霎時當頭棒喝:我應該是閒閒沒代子,除了寒舍事務外,另外曾經承攬岳父大人住所的地板、抽油煙機等工作。)
  「唉!話不能這樣講。他們也有變好啊!」他接著談到:「妳們為什麼要搬到南部去?南部天災比較多呢?」(天啊!原來我是災民,來此投靠寄住。爸媽你們住在災區很危險。)
  「這裡人禍更恐怖!況且別人家的兒子也要照顧他的爸媽,哪像你的兒子,房子是你的,沒錢也跟你拿。你到底要幫到什麼時候?你已經七十幾歲了。」顯然,內人已經怒火燒上九重天了。我趕緊敲敲門,門內岳父大人的續音嘎然而止──所謂的「半子」,或許他的家務事也頂多能知道一半罷了。
  夜已深,偶而的引擎聲讓人感受靜闃的降臨,臥房不再有嘻鬧聲,小兒終於甘心地躺在母親身旁編織他的美夢;我也循序完成每天的例行家務,踮著腳入房,才躺下,突然傳來老婆的聲音:「你都聽到了嗎?」
  「嗯!」「很抱歉!」「還好了。不過,我真的搞不懂你爸。」「我也搞不懂,他還向小阿姨抱怨,我都不願意幫他。」
  「他自己一個人住的時候,把身體搞爛,家裡弄得跟廢墟一樣,連衣服都有奇怪的味道;現在住這裡,至少好一點了吧!」
  「只是你的負荷又更重了!他回來就坐著看電視,明明看到你在忙卻連一句話也不說。」
  「我只是覺得你爸是身在『曹營』,心在『漢』。」「唉!」又無言以對了。

你相信我嗎?


你相信我嗎?

  「你相信我嗎?」這句話在現今社會充滿不安與變數。
  從政府高官、司法體系、媒體名嘴到食品安全、醫療服務、教育環境充斥著無法令人信賴的危機。
  政府領導者高喊著「清廉」,請問有多少人相信?特偵組檢察官們偵辦弊案,請問有多少人相信有水落石出的真相?媒體名嘴上節目侃侃而談,請問有多少人相信?國內外不斷爆發食品安全疑慮、黑心商品、黑心奶粉,請問有多少吃得放心呢?醫病關係日趨緊張,請問醫護人員能放心、家屬真的能安心嗎?在校園中家長對教師的專業又信任多少呢?教師真的投注心力在專業上嗎?
  請所有人的先摸摸自己的良心,也多體會「將心比心」。
  請不要在人前時,常將「高道德標準」掛在嘴邊;眾人也不要常以「高道德標準」來檢驗某些職業。無論你從事任何行業,請先秉持良心,而後能將心比心。法律只是最低的行為準則,並不是保命符。倘若食品業者能存良心,切勿利字當頭,視消費者為自身,何來黑心商品、有毒商品;倘若病患家屬能相信醫生本著良心與專業真的已經盡力救治,那醫療糾紛是不是可以降低呢?假如教師們用良心在專業、學生上,那家長們是否可以真正安心教學品質呢?
  但界定「良心」是非常困難,再加上社會風氣的推波助瀾,人與人之間的信賴感幾乎蕩然無存。縱使真相是如此,即使我已經盡心盡力,你還是不相信我。尤其在利慾薰心的商業時代,凡事向錢看。曾經純樸,幸福指數最高的不丹也逐步被攻陷。
  重視眼前的利益、自己的權益,在人前合理化自己的所作所為,以道貌岸然之姿試圖展現自己,但黑闇的獨處、塵封的良心,卻是別人渴望了解的。
  所以,你應該不會相信我。

2012年7月8日 星期日

靜觀體散文──薪傳


薪傳

  黑逐漸侵蝕夜幕,四處瀰漫化不開的水氣,夾雜著擾人的爭議。三、四人窩在物品雜陳、格局狹隘的空間裡。趁著夜的掩飾,吐露著白晝,人多時,所不敢傾說的煩怨。起初,尚且畏首畏尾,有所疑忌,不時擺動眼球、放低音量,深恐黑影突然欺近,將他吞食,闃寂使他確定了夜已切斷駭人的恐懼。因此,他用力踩著僅有的地域,緊握空氣的燠悶,不由自主地放大自我。
  其中一人幾近咆哮地說:「營隊是大夥共同的,應該是同進退,不是高興來就來,帶過活動就跑。」
  另一人附和著說:「去年狂吼別人如何?現在自己又是什麼行為?」
  「根本不重視紀律。」他吃力捏緊拳頭。
  「哼!四年級就代表大牌嗎?」一人脹紅著臉,忿怒叫出。
  忿怒佔據了不安。滾燙的水促使笛鳴不已,爐火欲吞食茶壺,一波接連一波,沉寂的火山已得到了解脫。周遭的草木逐一披戈戴甲,射手座更以滿弦瞄準遠方。
  依舊星空閃爍,教室更是沉默,因為它只會聽。同樣的劇本又隆重豋場,只是主角不同罷了。

新詩創作──影子

影子
光芒下現身
你,是黑闇之神
象徵
人們臉龐恐懼的
顏彩,隨著你踏過
日光之子的足跡
變色 似乎
唯有你明瞭
宇宙的光筆之下
沒有顏料的地方
沉默是
你一貫的風骨
而不變的定律是
星光閃爍,而
永恆
光芒下依舊
現身的
你……

螳螂傳說


螳螂傳說

  傳說,母螳螂在翻雲覆雨後會狠狠咬住愛侶的頭。
  同樣棲息在地球,人類的代代相傳鋪軌似形成規律,但終究難逃自然的演化,雖有教育知識的扶持,弱肉強食的版塊漸次震動。
  他怨懟台中,茫然遊魂般的日子更懶得動手指去數,但朋友、專家勸說要「淡定」,這是必經的崎嶇;他痛恨工作,與世推移的浮沉、瀰漫網購的窸窣,但古人卻說流放才能留芳;他無意生活,塵埃堆砌、車陣往返、鐘錶緊盯、神色慌張伺候著輪迴流轉,但他像隻被吞噬的獵物,抖動、掙扎著直至一動也不動。不,他尚未斷氣,或許不想動也不願意動。
  他,揮舞鐮刀、興風作浪、不肯低頭在唯命是從的校園,能存活至今,也算是個神蹟。行政人員的不動聲色、不疾不徐、不理不睬,深化他凜冽顫抖的怒氣;故步自封、用人唯親的態度,激發他視死如歸的殺氣──明知山有虎。這一切卻因「家」需淡定,且迫切要淡定,因為該死的他,國中時曾讀過〈甜蜜的負荷〉。
  「大行不顧細謹」,他試圖狠下,不過,注定是個失敗者。他選擇不斷退縮再退縮,回歸再回歸,但現實並無太多的憐憫,注定真的是注定。有人勸他暫時逃脫不失為良方,但他想擺脫而非逃脫,而且他無力戰勝淡定的贏家。一句「沒辦法」將他擊得東倒西歪,倒地不起。翌日,他仍遵循規則展開嶄新的一天,傷痕只在闃黑中才被批准浮現,冷漠、孤燈是自我重建的依偎。於是,他竟然期待著寂靜冷漠的夜。
  堅持,飄忽難定;理想,隨風而逝。所謂「家事、國事、天下事,事事關心」,但「家事」畢竟列於前首。糟糠自棄,是古人的悲哀,卻也傳神刻畫今日的他,屬於自己,無法認同,屬於別人,卻框限枷鎖。或許世代相傳的宿命,該由他來畫龍點睛;生物界的傳奇,該由他供給養分。當公螳螂的頭顱被咀嚼時,這是牠璀璨的瞬間。
  他的生肖該是螳螂吧!

2012年7月7日 星期六

連綴體散文──漁村


漁村

    竹筏

  爺爺還活躍在海上的年代裡,船──幾十根漸褐麻竹綁成的,上頭豎著衣衫補丁的風帆。在鯨魚還稱不上稀客之前,沾著鹹溼、幻變無常的巨手推著筏,在粼光耀眼的不著邊際中追逐魚群,不管是鮸魚、鯧魚,還是冬至前後十日的烏魚,背負生計的討魚郎,說什麼也不肯讓妻小歡笑的良機從指尖溜過。
  等不及八月中秋就肆虐狂嘯的北風,以及開春後倏來倏往的風暴,讓富饒的魚鄉頓時成了刑場。船散、人亡,幾聲嗩吶的悲鳴,一陣招魂幡鳳舞九天之後,新筏下水,父死子繼,如同冬去春來,無言結局仍舊。風神小憩時刻,討海人好沒命地划、划向那個喜怒不定,時而湛藍,時而慘暗的宿命……
  今天,王永慶的塑膠管和日本的船舶機,早早蠶食鯨吞這片水域,爺爺的竹筏、蟲蛀、腐朽,終至判定死刑,連同古老的神話,選擇自由的機會,燒成了一日三餐……

    水鬼

  排在香火不斷、操生殺大權諸神之後,名叫佛光普照。
  是冥海中被遺忘,腳不點浪……
  這天,朦朧剩零星揚鬣飛蹄的雪駒,海天彷彿溶為一片,水面平靜無波,亮澄澄的圓月,孤獨尋找夥伴,刷上萬頃銀絹,索性熄掉煤燈,天地之間,只有咯咯泊泊的槳聲……才剛憶及七月肥美的蟹黃,不禁牽動嘴角,一定能賣個好價錢,孩子們的學費應有著落?突然,船首幾尺前的水面上,飄著……,順著船速,輕巧地蕩在前頭,只要伸手,一定可以拍拍他肩膀。為什麼現身?為何不說話?死死地伴著速度,一團黑影孤伶伶地在船首前飄呀飄的,咀嚼那濃黑的四周。一失神,影子又不見了……
  多年之後,父親提起這個海上的漂泊者,猜不透為何他要緊握一己的孤寂,是作弄人?還是懷著滿腹辛酸,踽踽獨行?也許他只能東遊西蕩,託身於風,竹筏上的人於他只如路人一般,月光之下,短暫的相遇。然而,漁網總得拋下海去。或許,有一天會與他寒喧。海,濃釅釅的又深藍了一層。

    蚵仔

  蚵仔喜歡鹹度適中的海水,海水也報以華爾滋的韻律。六月,大概是牠與海永訣的時節。
  收成時,先餵牠鹹水,然後趁牠芳口大開之際,再摻入淡水,吃得貪婪忘我的蚵仔,漲一肚子水,不明不白地被開腸剖肚,送上台北,赤裸裸的身子,軟趴趴地與冰塊為伍,摻和著汽機車廢氣和北臺灣的艷陽霪雨,弄成蚵仔煎,送入老饕的五臟廟裡。
  時序入秋之後,就會把蚵殼放入海中,海中的受精卵依附其上,漸漸地,蚵菌包住舊殼,殼成了下一代的子宮,生命在此輪迴。麻竹仍挺立大地,水鬼又添新面孔,裝上祖先的翅膀,飛過祖先飛過的天空。


詩化散文──戀


戀

      不要問我……

      二月的煙濛,車在山海間曲折、吼嘯、荒山、破船,洪洪濤聲、窸窣潮退,拂去沙上戀人的甜饜絮語,雜遝足跡,和廉價易鏤的愛你……肥膩的情思、終究,抵不過三兩風雨潮汐。偶爾,沙蟹一二,踮起腳尖,平灘上、輕輕地滑弄而去。

       從來不知,天空和海洋、好多好多藍的方法:深、淺、映紫……上下四方,一種丹青難盡的憂鬱、赭背嶔上,即樂已近,只要撥開可掬的雲靄,是神鄉。萬仞之下,緜緜波濤,膜拜頂禮而來,為一擊而殞,萬仞之上,我,待風的列子,北冥的大鯤,貪戀塵孽的謫仙……

       你說太白東坡登臨於此,只怕要晃首吟哦不絕。擁妳,指尖,輕輕顫顫地,順濕潤的清絲理下,抬起臉頰,凝視十秒,送上一個暖暖的……傻丫頭,太白東坡來了,只會貪情忘我,對不對?於是,天地山海,瘖啞了,交纏的女媧伏羲,立於絕涯之上。

       我不知道,也許,那天的雲靄太浪漫,很抱歉,請妳原諒我的唐突,其實妳知道,讀文學的人都太……


新詩創作──客居


客居


麻將們
廝殺,
十萬,五萬
東南西北東西南北
自對街攪
滷味,啤酒
鐵蛋,魚丸淋
上八月南風
女子淫淫笑聲
滲遲
凌晨二點

鎢燈下城
起,城塌城
起,城塌
百手千爪
煙塵瀰漫
碰一聲……
(夫人,
軍國大事
暫拋帷幄私情
待我收復這四圈,
咱們!)

山巔
佳城處處
汩汩江水
波動、影顫、哭
不醒
觀音沉睡多年,
這條路
學府……