肢解否？

　　教書雖已餘二十載，然而我是否能說清楚、道明白教學內容、目標；是否能善用教學方法適時引導課堂上的學生領略文章意涵，進而運用其章法於各自寫作中，欣賞文章本體所散發美感，卻彷彿水月處於混水中，愈來愈模糊，愈發難以捉摸。
　　在自身求學生涯裡，國文課的印象只有迷離、縹緲。國中時的印象，考試了得；高中時，除了朗誦後體會文章深層涵義外，倪匡的科幻世界，從衛斯理、源振俠，到羅開；金庸筆下的射鵰三部曲、天龍八部、俠客行（李太白的詩倒莫名其妙認識不少）、鹿鼎記，我似乎從不清楚、也不在乎臺上國文老師念些什麼或聊了什麼。直到大四教學實習的前夕，我腦中仍搜尋不到殘存的吉光片羽，心灰意冷之際，請教同儕「到底國文要教些什麼」。同學回覆──你回想一下國中老師都講些什麼內容啊──使我再度墮入深淵。
　　於是，為了明瞭、清晰、格式化，我轉入肢解模式。起初是割，活脫將片魚來回切割拉扯，雖滑開魚肉，卻軟爛無紋理；繼而為切，雖見紋理且刀工精細，然而作工繁雜，僅擺盤整齊，片片分明；而今乃解，斜刀落下，刀起肉離，無絲毫滯礙，卻仍無法窺見魚型、魚種。莊子誠謂：目無全牛。於此，不見矣。而國文教學果真如此嗎？
　　將文學作品這般肢解後，到底學生眼中還見到了什麼？心裡又徜徉了多少？海生館中群魚優游，人們目光驚豔，讚嘆造化之奇、自然奧妙。館中解說員提到：一條活生生的鯖魚遠比魚市場的屍體昂貴多了。肢解這麼多年的屍體，分門別類有條不紊地擺好每一塊的相對位置，始終不曾抓著活跳跳的魚。腦中漸層疑惑，心中越發迷惘，只殘留離去的魅影。