連綴體散文──漁村

漁村

　　　　竹筏

　　爺爺還活躍在海上的年代裡，船──幾十根漸褐麻竹綁成的，上頭豎著衣衫補丁的風帆。在鯨魚還稱不上稀客之前，沾著鹹溼、幻變無常的巨手推著筏，在粼光耀眼的不著邊際中追逐魚群，不管是鮸魚、鯧魚，還是冬至前後十日的烏魚，背負生計的討魚郎，說什麼也不肯讓妻小歡笑的良機從指尖溜過。

　　等不及八月中秋就肆虐狂嘯的北風，以及開春後倏來倏往的風暴，讓富饒的魚鄉頓時成了刑場。船散、人亡，幾聲嗩吶的悲鳴，一陣招魂幡鳳舞九天之後，新筏下水，父死子繼，如同冬去春來，無言結局仍舊。風神小憩時刻，討海人好沒命地划、划向那個喜怒不定，時而湛藍，時而慘暗的宿命……

　　今天，王永慶的塑膠管和日本的船舶機，早早蠶食鯨吞這片水域，爺爺的竹筏、蟲蛀、腐朽，終至判定死刑，連同古老的神話，選擇自由的機會，燒成了一日三餐……

　　　　水鬼

　　排在香火不斷、操生殺大權諸神之後，名叫佛光普照。

　　是冥海中被遺忘，腳不點浪……

　　這天，朦朧剩零星揚鬣飛蹄的雪駒，海天彷彿溶為一片，水面平靜無波，亮澄澄的圓月，孤獨尋找夥伴，刷上萬頃銀絹，索性熄掉煤燈，天地之間，只有咯咯泊泊的槳聲……才剛憶及七月肥美的蟹黃，不禁牽動嘴角，一定能賣個好價錢，孩子們的學費應有著落？突然，船首幾尺前的水面上，飄著……，順著船速，輕巧地蕩在前頭，只要伸手，一定可以拍拍他肩膀。為什麼現身？為何不說話？死死地伴著速度，一團黑影孤伶伶地在船首前飄呀飄的，咀嚼那濃黑的四周。一失神，影子又不見了……

　　多年之後，父親提起這個海上的漂泊者，猜不透為何他要緊握一己的孤寂，是作弄人？還是懷著滿腹辛酸，踽踽獨行？也許他只能東遊西蕩，託身於風，竹筏上的人於他只如路人一般，月光之下，短暫的相遇。然而，漁網總得拋下海去。或許，有一天會與他寒喧。海，濃釅釅的又深藍了一層。

　　　　蚵仔

　　蚵仔喜歡鹹度適中的海水，海水也報以華爾滋的韻律。六月，大概是牠與海永訣的時節。

　　收成時，先餵牠鹹水，然後趁牠芳口大開之際，再摻入淡水，吃得貪婪忘我的蚵仔，漲一肚子水，不明不白地被開腸剖肚，送上台北，赤裸裸的身子，軟趴趴地與冰塊為伍，摻和著汽機車廢氣和北臺灣的艷陽霪雨，弄成蚵仔煎，送入老饕的五臟廟裡。

　　時序入秋之後，就會把蚵殼放入海中，海中的受精卵依附其上，漸漸地，蚵菌包住舊殼，殼成了下一代的子宮，生命在此輪迴。麻竹仍挺立大地，水鬼又添新面孔，裝上祖先的翅膀，飛過祖先飛過的天空。